El camino que conduce a nuestra villa prestada estaba cubierto de piedras pequeñas y suaves. Eran de color marrón y de tamaño uniforme, y aunque estaban claramente seleccionadas por su apariencia y lo bien que encajan en el paisaje, era refrescantemente obvio que los terrenos estaban destinados a ser disfrutados, no lo trataban como una pieza de museo precioso. Lechos de flores y las urnas se alineaban a ambos lados del camino, cada uno con rebosantes flores brillantes y coloridas. Había árboles por todas partes, y en la distancia había una pequeña zona de asientos, proyectados hacia el resto del jardín por una pared de enredaderas en flor.
En verdad, nunca había visto una casa campestre más hermosa. La casa era de un rojo suave, el color de la arcilla se desvaneció, degradando a un efecto absolutamente magnífico. Persianas blancas enmarcan las ventanas altas en la primera y segunda planta, y más flores vibrantes alineadas contra las puertas. El perfume en el aire era una mezcla de mar y peonías.
Bougainvillea se arrastraba hasta un enrejado y enmarcaba la doble puerta estrecha y provincial de estilo francés. El escalón más alto estaba roto, pero limpio, y una alfombra verde simple, suave yacía encima del hormigón blanqueado por el sol.
Me volví, mirando detrás de mí en el patio. En el rincón más a lejado y debajo de varias higueras, había una larga mesa que estaba cubierta de un mantel de color naranja brillante, y estaba decorada de forma sencilla con una línea estrecha de pequeñas botellas azules de diferentes formas y tamaños. Platos de un blanco limpio estaban espaciados a intervalos regulares, a la espera de una cena al atardecer.
Un césped verde se extendía hasta donde me encontraba en el límite del porche, sólo roto por la ocasional plantación de macetas con flores de color púrpura, amarillo y rosa.
Saqué la llave del bolsillo y entré en la casa. Desde el exterior, era claramente grande, pero casi parecía expandirse como una ilusión óptica en el interior.
Cristo, Maxi, esto parece un poco excesivo. Sabía que su casa en la región de Provenza era grande, pero no me di cuenta que tenía tantas malditas habitaciones. Sólo a partir de la puerta principal, pude ver al menos una docena de puertas con conexión fuera de la sala principal, y sin duda habría un sinnúmero de otras habitaciones arriba y fuera de la vista.
Me detuve en la entrada, mirando a la enorme urna que parecía el primo más grande de un pequeño jarrón que mi madre tenía en el aparador de su comedor, el cerúleo del esmalte azul de la base era idéntico, y las mismas hermosas líneas amarillas viajando por sus lados curvos.
Recordé el regalo que le llevó Maxi a mi madre la primera vez que llego a casa conmigo, durante las vacaciones de invierno. No me di cuenta en el momento de lo personal que había sido para él ese regalo destinado a la anfitriona, pero ahora, mirando alrededor de su casa de vacaciones, pude ver la obra del mismo artista en todas partes: en placas montadas encima de la repisa de la chimenea, en un vaso de agua a mano y un conjunto de tazas sencillas en una bandeja en el salón.
Sonreí, llegando a tocar la urna. Paula estaría completamente perdida cuando lo vea, era su cosa favorita de la casa de mi madre. Una sensación se apoderó de mí al pensar que estábamos casi predestinados a venir aquí.
Después de su cena de cumpleaños en enero, Paula titubeó en el comedor, mirando a la impresionante colección de arte de mamá en la estantería. Pero en lugar de ir por el brillo evidente de los jarrones de Tiffany o el detalle intrincado de los cuencos de madera tallada, se fue directo a un pequeño florero azul en la esquina.
“No creo que jamás haya visto este color antes”, dijo asombrada. “No pensé que este color existiera fuera de mi imaginación”
Mamá se acercó, y lo sacó de la estantería. Bajo la suave luz de la lámpara, el color parecía casi destellar y cambiar incluso cuando Paula lo mantuvo todavía en la mano. Nunca me había dado cuenta antes de lo bonita que era la pieza.
“Es una de mis favoritas” Mamá admitió, sonriendo.
“Nunca he visto nada de este color en otro sitio tampoco”
Pero eso no era del todo cierto, pensé, mientras me alejé de la urna y caminé hacia la repisa de la chimenea. El océano aquí era de ese color, cuando el sol estaba alto sobre el horizonte y el cielo estaba despejado. Sólo entonces tenía exactamente ese mismo azul, como el corazón del zafiro profundo. Un artista que vivía aquí lo sabría.
En el estante había tres figuritas hechas a mano, las pequeñas figuras de pesebre tradicionalmente realizadas por artistas de Provenza. Todos fueron obviamente hechas por el mismo artista que hizo el florero de mamá, la urna gigante, y el resto del arte de aquí. Él o ella debe haber sido local, puede seguir vivo o no, pero tal vez Paula tenga la oportunidad de ver algunas otras piezas durante su visita. La coincidencia, la perfección de la misma, se sentía casi surrealista.
Los azules y verdes del plato montado sobre la chimenea atrapaban el sol de la tarde y redirigían la luz, proyectándola sobre la pared detrás de él en un resplandor azul suave.
Con el viento soplando a través de los árboles fuera de la luz solar y el destello que entra y sale de las sombras, el efecto fue un poco como ver la superficie del movimiento del océano en el viento. La combinación con los muebles blancos y otras formas sencillas de decoración en la sala de estar, de inmediato me hicieron sentir más tranquilo. El mundo de la AMG y Papadakis, del trabajo y el estrés y el zumbido constante de mi teléfono, se sintieron como un millón de millas de distancia.
Por desgracia, también lo hizo Paula.
Como si pudiera oír mis pensamientos desde donde estaba sentada en un avión saliendo por encima del Atlántico mi teléfono sonó en el bolsillo y su único texto resonó en la sala en silencio.
Cogiendo el teléfono de mi bolsillo, miré hacia abajo y leí el mensaje:
«Huelga mecánica. Todos los vuelos cancelados. Estoy atrapada en Nueva York».