CAPITULO 77

Tienes que estar bromeando.


Giré la llave en el encendido y aceleré el motor lo suficiente como para que las RPM llegaran a rojo. Quería liberarme y echar abajo la calle, dejando el rastro de mi frustración con marcas de neumáticos negros en la carretera.


Estaba cansado. Joder yo estaba cansado, y odiaba tener que recoger el desorden de otras personas en el trabajo. Había estado trabajando doce, quince, diablos, incluso dieciocho horas al día durante meses, y la noche que fui capaz de dejar a un lado el trabajo para tener un tiempo con Paula en casa, me llamaron.


Hice una pausa en como la palabra pareció rebotar en el interior de mi cráneo: en casa.


Cuando estábamos en mi casa o en la de ella, salir con amigos, o en ese pequeño agujero de mierda de restaurante chino que le gustaba mucho, lo sentía como un hogar para mí. Lo más extraño era que la casa que me había costado una fortuna nunca se había sentido como un hogar, hasta que ella pasó un tiempo allí. ¿Sentía su casa como yo sentía la mía?


No habíamos tenido tiempo de escoger donde íbamos a vivir en Nueva York. Habíamos identificado la nueva ubicación para AMG, hicimos un mapa de donde cada una de nuestras oficinas estaría, elaborando planos de las renovaciones y contratando a un diseñador… pero Paula y yo no teníamos un apartamento para ir a vivir.


¿Cuál fue el mayor signo de que los viejos hábitos tardan en morir?, porque en realidad mi relación con ella había cambiado por completo mi relación con mi trabajo. Hace sólo un año que había estado comprometido con una cosa: mi carrera. Ahora, lo que más me importaba era Paula, y cada vez que mi carrera se ponía en el camino para estar con ella, me quemaba por dentro. Yo ni siquiera sé específicamente cuando sucedió eso, pero sospecho que el cambio se había efectuado mucho antes de que yo jamás lo admitiera. Tal vez fue la noche en que Javier llegó a la casa de mis padres para la cena. O tal vez fue al día siguiente, cuando me puse de rodillas delante de ella y me disculpé de la única manera que sabía. Lo más probable es que fue incluso antes de todo eso, como en la primera noche que la besé en la sala de conferencias, en mi más oscuro y más débil momento. Gracias a Dios que había sido tan idiota.


Eché un vistazo al reloj de mi tablero de instrumentos con retro iluminación en rojo, y la fecha me golpeó como un puño en el pecho: 5 de mayo. Hace exactamente un año, vi a Paula caminar fuera del avión de San Diego, con los hombros rígidos por el dolor y la rabia de cómo yo básicamente la había lanzado debajo del autobús después de que ella me había cubierto con un cliente. Al día siguiente me había resignado, ella me había dejado. 


Parpadeé, tratando de borrarlo de mi memoria. Ella regresó, me recordé a mí mismo. Habíamos trabajado para enmendarlo en los últimos once meses, a pesar de toda mi frustración y con mi horario de trabajo, nunca había estado más feliz. Ella era la única mujer a la que siempre he querido.


Me acordé de mi separación previa, con Silvia hace casi dos años. Nuestra relación comenzó el camino como cuando te subes en una escalera mecánica: con un solo paso y luego a moverse sin esfuerzo a lo largo de un camino único. 


Empezamos amable y fácilmente, y luego se deslizó en la intimidad física. La situación había funcionado perfectamente para mí, porque ella proporcionó el compañerismo y el sexo, y nunca había pedido más de lo que yo ofrecía. Cuando nos separamos, ella admitió que sabía que no le iba a dar más, y por un tiempo el sexo y la casi intimidad habían sido suficientes. Hasta que, para ella, no eran más.


Después de un largo abrazo y un beso final, me dejó ir. Me fui directamente a mi restaurante favorito para una cena a solas, y luego me dirigí a la cama temprano, donde dormí la noche entera sin despertarme una vez. Ningún drama. No desamor. Se terminó y cerré la puerta a esa parte de mi vida, completamente listo para seguir adelante. Tres meses más tarde, estaba de vuelta en Chicago.


Era cómico compararlo con la reacción que había tenido ante la pérdida de Paula. Me convertí, esencialmente en un vagabundo sucio, sin comer, ni ducharme, y sobreviví por completo de whisky y la autocompasión. Recordé agarrándome a los pequeños detalles que Sara compartiría conmigo sobre Paula- sobre cómo estaba, cómo se veía - y tratando de determinar a partir de estas cositas si ella me echaba de menos y, posiblemente, si era tan miserable como yo.


El día que Paula volvió a AMG fue, casualmente, el último día de Sara en la empresa. Aunque ya nos habíamos reconciliado, Paula había insistido en que ella dormiría en su casa y yo dormiría en la mía para que pudiéramos realmente descansar un poco. Después de una mañana caótica, entré en la sala de descanso para encontrarme a Paula comiendo un pequeño paquete de almendras, con la lectura de algunos informes de marketing. Sara estaba calentando las sobras en el pequeño microondas, después de haber rechazado nuestros ruegos para darle un gran almuerzo de despedida. Yo vine a servirme una taza de café, y los tres estuvimos de pie juntos en un silencio cargado por lo que pareció quince minutos.


Yo finalmente lo rompí.


“Sara”, le dije, y mi voz se sentía demasiado ruidosa en la habitación silenciosa. Su mirada se volvió hacia mí, amplia y clara. “Gracias por venir a mí el primer día que Paula se había ido. Gracias por darme cualquier actualización que podías tener. Por esa y otras razones, siento mucho que te vayas”.


Ella se encogió de hombros, se alisó el flequillo a un lado y me dio una pequeña sonrisa. “Estoy contenta de verlos a los dos juntos de nuevo. Las cosas han estado demasiado tranquilas por aquí. Y por tranquilo quiero decir aburrido. Y por aburrido quiero decir a nadie gritando o llamando unos a otros con una musaraña de odio”. Ella tosió y tomó un sorbo casi cómicamente fuerte de su bebida.


Paula gimió. “No hay posibilidad de eso nunca más, te lo aseguro”. Se metió una almendra en su boca. “Puede que no sea mi jefe nunca más, pero él sigue siendo definitivamente un gritón”.


Riendo, robé un vistazo a su culo mientras se levantaba y se agachaba para sacar una botella de agua de la plataforma inferior de la nevera.


“Aun así”, dije, volviendo a Sara. “Agradezco que me mantuvieras al día. Probablemente me habría vuelto loco de lo contrario”.


Los ojos de Sara se suavizaron y, como ella se removió, me di cuenta de que era un poco extraño ver en mi rostro una muestra de emoción. “Como he dicho, me alegro de que todo salió bien. Por estas cosas vale la pena luchar”. 


Ella levantó la barbilla y le dio a Paula una última sonrisa antes de salir de la habitación.


Ese vértigo que había sentido después del regreso de Paula hizo fácil el hacer caso omiso de los rumores que nos siguieron por los pasillos de Alfonso Media Group. Yo tenía mi oficina y ella ahora tenía la suya propia, y estábamos cada uno decididos a demostrarnos a nosotros mismos tanto como a cualquier otro que podíamos hacer esto.